［茶馆·老舍·新加坡①］

                         “空前绝后”载入史册

                    老舍《茶馆》一次悲壮的告别演出

                                ●舒乙

             ——————————————————————
             　　去年中，北京人民艺术剧院庆祝建院４０周年
             时，由原班人马演出话剧《茶馆》，再次轰动了北
             京，再度成为人们议论的热点。这次演出以盛况“
             空前绝后”而载入史册。　　　　　　　　　　　
             　　所谓“空前绝后”，实际上是绝后，因绝后而
             引起空前；绝后者，原班人马的绝唱也——它是一
             场老演员的集体告别演出……　　　　　　　　　
             ——————————————————————

    去年，北京人民艺术剧院庆祝建院４０周年时，召开了一次“北京人艺”演
剧学派国际学术研讨会。白天开会，晚上看戏，一连五天。

    五天五台戏，全是“北京人艺”的看家戏。其中９２年７月１６日演《茶馆
》，原班人马，再次轰动了北京，再度成为人们议论的热点。这次以盛况“空前
绝后”而载入史册。

    所谓“空前绝后”，实际上是绝后，因绝后而引起空前。

    绝后者，原班人马的绝唱也——它是一场老演员的集体告别演出。


“　王　掌　柜　”　累　垮　身　体

    《茶馆》创作于１９５６年，５８年首演。３４年过去了，作者老舍先生和
导演焦菊隐先生都已在“文革”中先后作古，董行佶（饰马五爷）也已离开人世
，不少演员已经退休，包括饰常四爷的郑榕、饰秦二爷的蓝天野、饰松二爷的黄
宗洛、饰庞太监的童超、饰康顺子的胡宗温、饰小丁宝的谢延宁、饰宋恩子的李
大千等等主要演员。

    有的演员已离开“北京人艺”舞台，如曾当过文化部副部长的英若诚（饰刘
麻子和小刘麻子）、出国讲学的任宝贤（饰唐铁嘴）等。

    饰演一号主角王掌柜的于是之，因为当了１０年剧院第一副院长，已经累垮
了身体。不到７０岁已经显得老态龙钟，记忆力大衰退，常有忘词之虑，而且患
有轻度血栓病，嘴不自觉地老咬动，好像永远在嚼口香糖，大大影响了他的口齿
的伶俐度。


再　度　集　中　谈　何　容　易

    现在，若要把这么一大群人，除了去世的、重病的和出国的，再度集中，谈
何容易啊！

    他们是中国当代话剧舞台上的一群精英，第一流的大艺术表演家，可惜，集
体地进入了老年，有的人已经确实演不动了。所以，这场演出，是名副其实的告
别演出，绝对是。

    消息传出，早上不到五点，剧院门口已经排起了买票的长龙。在话剧艺术很
不景气的今天，为看话剧而排队，已经是绝无仅有了，何况是长队！队伍排出去
１００多米长，尾巴已经转入隔壁的小胡同里，这在整个“北京人艺”史上是从
来也没有过的。报刊电影记者很敏感，闻风赶来采访，把这罕见的景象拍了下来
，当天就见了报，上了电视。


创　下　北　京　票　价　之　最

    这一下更不得不，临开演，剧院门口等退票的观众，几乎把临近的人行道都
占据了，在离剧场入口还相当远的地方，就有人举着钞票问你有没有多余的票。
当晚，黑市票价涨到了２００元人民币（约５６新元）一张，是最贵的正常票价
的２０倍，还有人用５０美元买了一张票，创下了北京戏票价格之最。坐在我后
面一排的一个小伙子，打过二遍开场铃之后才匆匆跑来，有意无意地说一声：花
了１５０外汇券才搞到这张票！

    那天晚上的演出常常被观众热情的掌声所打断，剧场气氛已经不是话剧院的
气氛了，完全是京剧剧场的样子：演员一出场就鼓掌叫好，好像京剧演员上台亮
相时得的“碰头好”。而且几乎每位演员出场时都如此一阵：说到精彩的台词，
鼓掌；演到特别的小动作，鼓掌；退场，又鼓掌，简直是无处不鼓！


演　员　观　众　都　落　了　泪

    甚至，连后台的音响效果，一声高亢而凄凉的叫卖声“高桩柿子，涩了管换
”，也能引出一阵掌声来。

    完完全全是一场艺术欣赏。对演员，是告别，对观众，是惜别，惋惜的惜别
。双方都动了感情，双方都落了泪。

    没有见过如此悲壮的演出，是的，只有“悲壮”二字最合适了。

    出人意料的是，大幕刚一落下，散场的大门刚一打开，不是观众往外走，而
是由门外涌进来一大批没有戏票的观众。他们在外面已经等了两个多小时，专等
散场时，跑到台前乐池旁，来看看自己的心仪演员，喊他们的名字，向他们招招
手，鼓鼓掌，看看他们怎么向观众行礼谢幕。


这　记　录　是　话　剧　骄　傲

    就在此时，突然间，从剧场后边靠近出口的地方，一位观众用极大的声音喊
了一句“于是之教师，再见了！”于是之极力控制住自己的情绪，往前迈了一步
，面朝发出喊声的方向，眼泪扑簌簌流了下来……

    不要说在北京，就是在全国，在全世界，大概也难找到一次这么令人惊心动
魄的话剧演出了。

    《茶馆》创下了一个这样的记录，一个可爱的记录，这是话剧的骄傲。

    于是之先生已经告老引退，不再当院长，不再演王掌柜，他向他的接班人剧
作家刘锦云先生说：

    “再难，也得把演《茶馆》的新班子搭起来，不管是老、中、新三结合的，
还是全新的，不然，对不起老舍先生这部杰作！也对不起这样可亲可敬的观众！
”
    但愿“老掌柜”的心愿早日能够实现。


老　舍　与　新　加　坡　渊　源

    我听说新加坡《联合早报》副刊邀请任宝贤写搞，谈谈老舍先生及其《茶馆
》，我便想写这篇小文，借此向新加坡的读者传达一个信息——《茶馆》在老舍
先生的故乡依然是那么热。

    我知道新加坡学习高级华文的初院生，已把《茶馆》当成了必修课。可见，
过去《茶馆》已经散发了大量辐射热。

    老舍先生６０多年前住在新加坡写长篇小说《小坡的生日》时，他教的学生
都是十五六岁的小人儿，如今，他们都该有七八十岁了，他们的孙儿孙女也应有
十五六岁，正是该学《茶馆》的时候了。

    新加坡和老舍先生有这么深厚的渊源，真是一件妙不可言的事。

    于是，一出好戏的悲壮演出使我想到了一部杰出作品的影响，它可以造就一
代名优，培养几代观众，教育一世界学子。

    人的寿命有限，作家、演员也莫不如此，人创作的作品，却可以活得老长老
长，走得老远老远。

    这便是文化的力量！


□　联合早报　１９９３年９月２４日