［茶馆·老舍·新加坡④］

                         老　舍　的　大　爱

               从　《　小　坡　的　生　日　》　说　起

                              ●任宝贤

            ——————————————————————
            熟悉老舍的人都知道，他非常喜欢孩子。他不仅是
            疼爱自己的子女，而且喜爱所有的孩子，他不但在
            日常生活中把孩子当做亲密的朋友，而且在他的小
            说和剧本里、凡是有儿童出现，他都一丝不苟、不
            惜笔墨、把小孩子的独特性格刻划得栩栩如生。　
            ——————————————————————

    《骆驼祥子》里跟着爷爷拉洋车的小马儿、《茶馆》里的头上插根“草标”
被卖的小妞子，老舍虽寥寥几笔，但倾注了内心的爱和同情。然而，老舍下大功
夫并以孩子做主角的头一部作品，则是他旅居新加坡时写的长篇小说《小坡的生
日》。


居　新　六　个　月
写　《　小　坡　的　生　日　》

    我教学的时间表演艺术学院座落在滑铁炉街。有一次遛马路，忽然看见“中
国银行小坡支行”，再一打听、原来我站的地方叫“小坡”。呵小坡……我猛然
想起老舍的小说《小坡的生日》，那是１９２９年老舍再英国教完书，回国途中
，在新加坡住了六个月，除了在华侨中学教华文，还冒着三十多度的酷暑，创作
了这部六万多字的、专门描写南洋儿童的文学作品。

    我把书找来，重新再读。在新加坡读《小坡的生日》，那感觉和过去读它是
完全不一样的。今天的新加坡和６０年前相比，无疑起了翻天覆地的变化。但是
老舍笔下的乡土人情、纯朴民风却没有变：那马来小孩的眼睛，那印度小孩儿的
顽皮笑容、那华族小孩儿的天真伶俐……和小说中描写的一模一样。

    老舍说：“在新加坡，我虽然没工夫去看成人的活动，可是街上跑来跑去的
小孩，各种各色的小孩，是很有意思的，下课之后，立在门口，就可以看到华人
的或马来的小儿在林边或路畔玩耍……”这和我今天看到的一队队马来族、印度
族、华族小孩儿在幼稚园教师带领下，在草地上玩耍、打闹追逐，不分肤色种族
、小手儿拉着小手儿在唱歌，在转圈圈儿，这种纯真和谐的场景和６０年前不是
一样么！


以　孩　子　身　分
写　出　极　好　的　作　品

    我发现我爱上了《小坡的生日》！不但如此，做为老舍先生的学生，这书引
起我许多深沉的思念。

    首先，我敬佩老舍以一个孩子的身分，用最通俗的“大白话”写出了极好的
作品。《小坡的生日》的文字无论大人、学生、平民百姓全能看得懂。这一点，
今天看来没什么神奇，可当时是１９２９年哪！“五四”运动刚过了没多久，林
纡、吴宓、章士钊等反对白话文，主张文学复古的人还在等机会反扑。

    而老舍不管这一套，他说：“最使我得意的地方是文字的浅明简确，有了《
小坡的生日》我才真明白了白话的力量，我敢用最简单的话，几乎是儿童的话描
写一切了……他们给了我一点信心，就是用平民千字课的一千个字也能写出很好
的文章。我相信这个，因而越来越很‘迷惘而苍凉的沙漠般的故城哟！’这种句
子。有人批评我说我的文字缺乏书生气，太俗太贫，近于车夫走卒的俗鄙。我一
点也不以此为耻。”


体　验　孩　子　心　灵
文　字　既　通　俗　又　贴　切

    我佩服老舍在６０年前的文坛论争中那种勇敢的精神和鲜明的旗帜。新加坡
中学华文教材中选了《小坡的生日》一个片断，取名为《看猴子》，仅从这一小
段，亦可看出老舍在景物描写和人物塑造上，是体验着孩子们的心灵在创作，因
此，文字既通俗又贴切。

    其次，由《小坡的生日》我想到了老舍离开新加坡不久写成的另一部以孩子
为中心的小说《牛天赐传》。这部小说写了一个刚刚出生就被遗弃的婴儿，恰好
被一对没有儿女的牛老夫妇拾到了，再一瞧，是个男孩，这可把牛老太太乐坏了
，给孩子起了个名字叫牛天赐——借以象征乃老天爷所赐。

    然而，小天赐并没得到人间的幸福，而是从襁褓时期就开始受压抑——他没
有自由，一切行、动、坐、卧、玩儿，都要遵照牛老太太的意志来安排。三岁以
前，他始终叫绵被捆绑得一动都不能动，他哭、闹、沉默、哭丧着脸不笑，一切
反抗办法都没能改变他的处境，由于发育畸形，天赐变得身体瘦弱、脖子细长、
外加一对“拐子腿”。

    这部小说行文流畅、语言幽默，富有喜剧色彩。然而老舍并不是拿孩子寻开
心，更不是以此取悦读者，恰恰相反，他是饱含着对儿童的爱，对旧教育方法无
比愤怒的心情来写的。老舍认为：压制儿童的天性简直就是犯罪，封建愚昧的教
育是会把儿童残害成“拐子腿”的。


儿　子　舒　乙　写
《　洒　向　人　间　的　大　爱　》

    １９８８年我在北京电台空中广播这部小说连播一个月，在北京听众中引起
了强烈反响。老舍的儿子舒乙先生为此写了一篇长文，题目是：《洒向人家的大
爱》。最近，新加坡丽的呼声电台把这部书的录音引进来，播出之后，反应很好
。

    应该说，老舍先生与新加坡是有缘份的，６０年前，他哪会想得到他的《小
坡的生日》能列入新加坡学生的课本，他的《牛天赐传》会随着电波传至千家万
户？

    老舍先生在文革中自杀了，他临死的最后一句话是跟三岁的小孙女说：“跟
爷爷说再见！再见！”一代文学巨匠在离开这个世界时仍然关切的是孩子；“跟
爷爷说再见！”

    这就是老舍的大爱。


□　联合早报　１９９３年１０月１日