［茶馆·老舍·新加坡⑤完结篇］

                    幽　默　者　的　心　是　热　的

                        ——我所认识的老舍先生

                               ●任宝贤

      —————————————————————————————
          老舍的挚友曹禺曾说：“老舍先生从不称自己是‘作家’，他
      好称自己是‘写家’，我理解这是他的谦虚，意思是他只是写东西
      ，而他的作品不一定如何了不起。但我们看，他的作品有些将是永
      垂不朽的。他的作品中的‘幽默’是今天中国任何作家所没有的。
      —————————————————————————————


    老舍先生和北京人民艺术剧院的关系是密切不可分的，他是演员的导师，又
是演员的朋友，他住的地方离剧院很近，有了剧本提纲或是初稿，就着拐杖溜达
到剧院，钻进演员宿舍给大家念，大伙儿也七嘴八舌的提意见。应当说，老舍先
生不但用剧本培养了演员，他的渊博学识与言谈举止也潜移默化地陶冶了演员。


老　舍　先　生　的　幽　默

    如果问演员们，对老舍印象最深的是什么？大家准会异口同声地说：幽默。

    幽默不但表现在老舍的小说和剧本里，也时时刻刻在老舍生活中流露出来：

    １９６２年北京人艺纪念建院十周年，联欢会上，周恩来总理、郭沫若、田
汉、夏衍、老舍先生都来了，大家嚷着请老舍讲笑话，老舍被你推我拥地站到场
中，声调平静地说：“有一次我上疯人院体验生活去了，我问大夫，病人都干什
么呐？大夫说，病人正做游戏呐，我说，带我去参观行吗？大夫带我到了一间病
房，我隔着窗子往里瞧，只见十几个人分别站在房子的两边，一个个鼻青脸肿，
头破血流，可是全都怒目横眉的瞪着水泥地中央，我想，他们看什么呢？仔细一
瞧地上用粉笔划了一条线，别的什么都没有，我问大夫，他们这是做什么游戏呢
，大夫说，他们刚才吃过午饭、闲聊天，有人想比一比谁的本领大，就在地上划
了一条白线，提出：谁能从白线下边钻过去，他的本领就最大，于是大家都拼命
钻，有的低头猛冲，有的趴在地上拿脑袋往前拱，现在他们正在想办法呢。”这
时，大家都笑得前俯后仰，可是老舍并不笑，坐到一边喝茶去了。


向　英　若　诚　提　意　见

    剧院排戏，他常来看，看完就不客气地提意见，不过那意见既简明又幽默。
一次，排《茶馆》，休息时，扮演人贩子的英若诚去问老舍意见，老舍带着眼镜
把英若诚上下打量了半天，然后说：“你把刘麻子演得伶牙俐齿，这对。可你演
得还是够坏。”说完，老舍转身要走，忽然又转回来对英若诚说：“不过你可千
万别去演那个‘坏’。”这一句幽默隽永的话，使英若诚茅塞顿开：“老舍先生
是叫我找到演坏人的生活依据，可是不能走到脸谱化的邪路上去。”


不　要　从　惹　笑　出　发

    有一次，我去北京郊区农村写剧本，我和另一朋友写了两三稿都不满意。忽
然听说老舍就在邻近的村庄里了解农村情况，我们非常高兴地去见他，把我们的
稿子读给他听，请他提意见。老舍听完我们的剧本，半天没说话，吸着烟，透过
眼眼镜的镜片望着窗外，似乎在想一个重大的问题。半晌，他转过身来，像对晚
辈一样语重心长地说：“看起来，您二位是想把戏写得活泼点儿、能逗乐儿，可
是照现在这路子不行啊！头一样，嫩光写事件不写人物不成，您得在人物性格上
下点工夫。第二样，您这语言不行，怎么竟是歇后语、俏皮话呀，什么‘秃子脑
袋上的虱子——明摆着。外甥提灯笼——照旧（舅）’这既不是人物的话，也不
是幽默，连逗笑的作用都起不到，可不能大老远的跑到农村来，把力气都花在搜
集歇后语跟俏皮话儿上。我再跟您二位说一句，剧本需要幽默。幽默不是滑稽，
幽默不是歇后语的堆砌，幽默是智慧，幽默者的心是热的。”


什　么　是　真　正　的　幽　默　？

    “幽默者的心是热的”这句话对我启发很大。我开始想：什么叫逗乐儿？什
么叫滑稽？什么叫油腔滑调低级趣味？什么是真正的幽默？我把老舍先生的著作
又重看，《老张的哲学》、《二马》、《离婚》、《骆驼祥子》，又读了许多关
于谈论幽默的书，我发现“幽默”这个词在我国最早见之于屈原的最后一首诗《
怀沙》“［目旬］兮杳杳、孔静幽默”，意思是冷静凄凉。与我们今天所指的意
思不一样。外国学者对幽默各有看法，有的说：“幽默的写作是要唤醒与指导你
的爱心、怜悯和善意”；有的说：“真正的幽默是发自内心的、它的精髓是爱。
”中国著名作家钱钟书说：“真正的幽默是反躬自笑的，它不但对于人生是幽默
的看法，对幽默本身也是幽默的看法。”

    看起来，中外学者对幽默看法大同小异，就是说幽默是高品格的艺术，从爱
出发，用笑外之意，针砭人们的缺陷和弱点，促人猛省。因此老舍先生说：幽默
者的心是热的。


《　茶　馆　》　里　的　幽　默　台　词

    再以《茶馆》为例，里边有许多生动的幽默体现出老舍的热心：第一幕对松
二爷的描写，松二爷肩不能挑，手不能提，胆小善良，天天无事可做，只是喜爱
养鸟。可就是这样一个老实人最后也吃了官司的，松二爷的台词竟然是“王掌柜
，您给我照看点我那鸟儿”。顿时引起全场观众哄堂大笑。这种幽默里带着老舍
对松二爷的怜悯和同情。第二幕唐铁嘴上场，王利发和他有一段对话：

    王：哟！穿上绸的啦、混的不错呀！
    唐：是比从前好了点，我得感谢这年月。
    王：哎哟！就这年月还值得感谢呀！
    唐：年头越乱我的生意越好哇！这年头谁死谁活都得碰运气，哪能不相相面
        算算卦哪。听说你的后院改公寓啦？租我一间房子……
    王：唐先生，您那口嗜好，在我这不大……（指抽鸦片）
    唐：我现而今已不抽大烟了。
    王：哎哟，那您可真要发财了！
    唐：我改抽白面儿了，这哈德门牌的烟哪又松又长，一磕就空大半截子，正
        好装白面儿呀。
        啊！这大英帝国的烟呐，日本的白面儿，两大强国伺候我一个人儿，这
        福气还小哇？

    这一大段戏充满了幽默，但这是含着泪水的幽默，老舍对于祖国当时被列强
欺凌残害已愤怒到极点，他盼望着全国的老百姓振作起来，盼望这国家强盛起来
，他的心是炙热的。


严　肃　的　幽　默　者

    类似这样的例子，在老舍的作品中举不胜举。

    正像老舍的挚友曹禺曾说：“老舍先生从不称自己是‘作家’，他好称自己
是‘写家’，我理解这是他的谦虚，意思是他只是写东西，而他的作品不一定如
何了不起。但我们看，他的作品有些将是永垂不朽的。他的作品中的‘幽默’是
今天中国任何作家所没有的。美国的马克·吐温以其幽默，在美国和国际上享有
那么崇高的地位，那么我们的老舍先生也是可以与之媲美的。”

    老舍生活中是个严肃的人，从生活、思想到写作都极严肃。然而他又在执着
着地给人制造笑，看他的戏和小说，你会被他的幽默征服，这是因为他对大人、
对孩子、对祖国，对各种善良的行为都充满了爱。所以，他是个真正的幽默者。

    他的心是热的。


……………………………………………………………………………………………

老　舍　与　北　京　人　艺

    北京人艺离不开老舍，老舍也离不开北京人艺，“人艺”文革前演过老舍的
《龙须沟》、《青年突击队》、《春华秋实》、《红大院》、《女店员》和《茶
馆》，还有根据老舍小说改编的《骆驼祥子》。另外还有两个没上演的戏；一个
是《一家代表》，一个是《骆驼祥子下集》，这些加起来一共是９部戏。老舍１
９４９年后在北京住了１６年。除去最后三年，整个文艺政策上出了偏差，在前
１３年里几乎每隔一年“人艺”就上演老舍一出戏。１９６６年８月老舍在文革
中被迫害跳太平湖自杀了。如果这位伟大的艺术家还活在人间，那么在改革开放
后至今的十多年里，他将会再为北京人艺，为中国艺坛，为世界艺坛写出多少好
戏啊！


□　联合早报　１９９３年１０月２日