男　人　的　一　半　是　女　人

                         《唯物论启示录》之一

                              张　贤　亮


    我多少次想把这一段经历记录下来，但不是为这段经历感到愧悔，便是为觉
察到自己要隐瞒这段经历中的某些事情而感到羞耻，终于搁笔。自己常常是自己
的对立面。阳光穿窗而入，斜晖在东墙上涂满灿烂的金黄。停留在山水轴上的蛾
子蓦地飞起来，无声地在屋里旋转。太阳即将走完自己的路，但她明白还会升起
，依旧沿着那条亘古不变的途径周而复始；蛾子却也许等不到明天便会死亡，变
成一撮尘埃。世上万千生物活过又死去，有的自觉，有的不自觉，但都追求着可
笑的长生或永恒。而实际上，所有的生物都获得了永恒，哪怕它只在世上存在过
一秒钟。那一秒钟里便有了永恒。我并不想去追求虚无缥缈的永恒。永恒，已经
存在于我的生命中了。

    永恒是什么？那其实是感觉，是生命的波动。

    稍纵即逝的、把握不住的感觉，无可名状的、不能用任何概念去表达的感觉
，在时间的流程中，终于会沉淀下来，凝成一个化不开的内核，深深地埋藏在人
的心底。而人却无法去解释它，因为人不认识自己。不能认识的东西，就有了永
恒的意义；永恒，是寓在瞬息中的。我知道，我一刹那间的感觉之中，压缩了人
类亘古以来的经验。

    太阳即将沉落，黑夜即将来临。即将来临的还有那个梦。那个梦也许是那个
内核的外形。

    ……芦苇在路边沙沙作响。路边的排水沟里潺潺淌着清水，一碧到底，如山
泉，如小溪。两三寸长的小鲫鱼一群群地聚在沟边绿茸茸的水草底下，时不时露
出它们黑色的小脊背，或如点点光斑那样闪现出它们银色的小肚皮。四处是黄色
的阳光，空间既广袤又沉寂。温顺的土路上印着深深的车辙，象两条凹下去的铁
轨。我在路当中走着，脚步既滞重又轻盈。一会儿，脚下的浮土缓缓地腾空而起
，象清晨的雾气，使一切都变得迷蒙而柔软。我仍然沿着车辙朝前走。我觉得我
有奇异的视力，能透过浓密的黄尘看到我意识下面的东西。我似乎看到了一只猫
：灰色的，夹着白色的条纹。它弓着背警惕地站在前面，前腿和后腿分别跨在车
辙两边，目光炯炯地盯着我，好象随时都想逃跑。

    那是“我们”丢失的猫，我知道。

    忽然，猫不见了，象影子一般消失了。

    梦是一个无声的世界……

    但我又看见了排水沟里游着四只鸭子。从它们的脖颈和撅起的尾巴上，我能
断定其中有两只母鸭。它们和猫一样，也是灰色的，翅膀中杂着白色的羽毛。它
们静悄悄地游着，沿排水沟溯流而上，似乎有意要把我引到感觉记忆的深处。

    我不由自主地尾随在它的后面。但它们在一片芦苇茂密的水洼中，摆了摆屁
股，兜了一个圈子，却顺着洄流钻入了草丛。

    我仍然在如雾似的黄尘中向前走。我吃力地拔着滞重的两腿，却又走得非常
轻盈，如一只顶着风飞翔的鸟儿。

    走过了水洼，鸭子又从芦苇丛里钻出来了。但那不是四只大鸭，而是四只小
鸭。通体金色的绒毛，在黄色的尘雾中它们好似会渐渐地融化，会渐渐地消失在
空气之中。然而，它们确实在欢快地游着，一面游还一面歪着小脑袋傻乎乎地看
着我。那向上弯曲的嘴角好象表现出一种嘲讽的笑容。

    我忽然意识到，刚刚见到的四只大鸭就是“我们”原来丢失掉的鸭子。这四
只小鸭正是它们雏期的模样。

    时间在向回倒流。那么我会不会恢复到那个时期，即使是在梦中？

    于是，我在时间中振臂向回游去，想去追寻那失去的影子……



    可是，我的梦每次都到此中断，接下来便是一片混沌的迷离恍惚的感觉，是
一种梦中之梦。但我又清醒地意识到，那一片混沌的、迷离恍惚的感觉才是真正
的生命的波动。生命的意义、永恒，都寓于那迷离恍惚之间了。

    太阳重又升起来，蛾子却不知飞到哪里去了，不知是否还活着。这时，我想
，我为什么不把那个梦用笔来补充、续接出来？真实地、坦率地、有条理地、清
晰地记录下那失去的过去？没有什么可感到愧悔，没有什么可感到羞耻，怎么能
用观念中的道德来判断和评价生命的感觉？至于理智，亚里斯多德早就说过：“
凡是感觉中未曾有过的东西，即不存在于理智中。”蛾子死去了，谁也不会为它
生命如此短促负责，那么，谁又有权利指责它飞旋的弧度和途径？

    阳光直射着我，光芒好似穿进了我的肺腑，又好象是我在金色的光中浮起，
离开了这喧闹的尘世。我趁我获得了这种心境，一种坦然的出世的心境，赶紧一
跃而起，奋笔疾书。我知道，如果再过一会儿，说不定我又会改变我这个主意。

……………………………………………………………………………………………